一九六五年九月二十一日的人民日报第五版。
图①：蔡用之(中)在手术室；图②：韩林(中)与患者交流；图③：医院。资料图片
扫码观看视频
“年6月12日，是我终生难忘的日子。那天，就在医院胸心外科的手术室里，我们在蔡用之医生指导下，成功实施了中国第一例二尖瓣置换手术，相当于为患者的受损心脏换了个‘开关阀门’。”
在位于上海市杨浦区的医院，84岁的胸心外科专家朱家麟向记者谈起当年的那台手术，激动之情溢于言表：“外国人能做的事情，我们中国人一样做得到!”
风湿性心脏病是一种严重威胁人类生命的疾病，数据显示，中国约有万名风湿性心脏病患者，重症者需要置换心脏瓣膜。新中国成立后的一段时期里，人造心脏瓣膜完全依靠进口，但由于西方对华技术封锁，国内相关手术无法正常开展，大量心脏瓣膜病患者失去了救治机会。
“当时上级领导说：‘人民群众的生命安全高于一切。你们不必有顾虑，一定要做出咱自己的瓣膜!’”朱家麟回忆，医院成立以蔡用之为代表的课题组，为了找到合适的医用材料，他们跑遍大江南北，终于设计出一款能替代人体心脏瓣膜启闭功能的球形瓣膜。
中国人不仅能造心脏瓣膜，也能自己进行精密的手术。年9月21日，人民日报第五版刊发报道《揭开我国心脏血管外科史上新的一页医院为病人安置人造心脏瓣膜成功》，记录了朱家麟忆及的那场“无声的战斗”。
手术中，在时任胸心外科主任蔡用之和心内科副教授尉挺带领下，医务人员小心翼翼地将患者许淑宝的左心耳血栓清除，剪除二尖瓣病变十几年的瓣膜组织，再将拇指大小的人造心脏瓣膜一针一针地缝合到瓣环上。尔后，患者心脏又恢复了有节奏的搏动……经过3个多月治疗，许淑宝已能到室外散步，这创造了国内心脏血管外科史上的奇迹!当年世界上仅少数国家拥有该项技术。
手术后，许淑宝又生活了28年。临终时，她叮嘱去世后一定要将装有人造瓣膜的心脏捐献给医院，用于科研。
56年过去了，中国心脏瓣膜事业从无到有、从有到优，已位居全球前列，无数危重心脏瓣膜患者的希望之门重新开启。
在医院胸心外科病房外，记者见到了陪妻子从安徽赶来就医的患者家属高先生，患者被诊断为急性主动脉夹层，随时有生命危险。“医院急诊给我们开了‘主动脉夹层’绿色通道，从核酸检测到做CT等各项术前准备，只用了1个小时。医院的大夫们救了我妻子的命啊!”高先生说。
实施这例手术的是该院胸心外科第四任科主任韩林。“无论是手术数量还是实施难度，我们的心血管外科手术都处于国际领先地位，心血管领域的原创性技术产品也越来越多，‘中国心’实现了‘中国造’!”53岁的韩林说，目前医院已成功研制出6种国产人造心脏瓣膜，临床与实验研究在世界上均有一定影响力，一次次回拨着患者的生命倒计时。
巨大进步不仅体现在心脏瓣膜领域。权威医学期刊《柳叶刀》数据显示，年中国在全球个国家和地区医疗质量与可及性排名中位列第名，年提升至第48名，是全球进步幅度最大的国家之一。
年12月，蔡用之加入中国共产*。他的小女儿蔡亭忘不了父亲入*那天的情景：“他特别高兴，难得早回来了一次，跟全家分享这个好消息。父亲是个不善言辞的人，平时很严肃，那天却打开了话匣子。成为共产*员是他的夙愿。”
新中国成立以来，从疫病横行到可防可控，从缺医少药到病有所医，中国医疗卫生事业发生质的飞跃，基础医学、临床医学、预防医学、中医药学等各方面都取得举世瞩目的成就，产生了一批达到或引领世界先进水平、在国际上具有示范和带动作用的优势医疗技术，有效提升了重大疾病诊疗能力。第一支国产青霉素针剂试制成功、发现沙眼的致病原是沙眼衣原体、发现能有效降低疟疾患者死亡率的青蒿素、第一例试管婴儿诞生，再到发扬中医药优良传统、发挥新型举国体制优势使新冠肺炎救治、新冠疫苗研发在国际上处于第一方阵……中国共产*书写了人民至上、生命至上的“健康答卷”。
在医院，有一片矗立着该院医学泰斗雕像的“大师林”。记者采访的当天早上，不知是谁，悄悄在每位医生雕像旁各放了一只红彤彤的苹果——这是平安康宁的美好祝福，是生命活力的永恒脉动，也是对健康中国坚实步履的见证和礼赞。