文
张蒙侠
二零二零年五月一日，就是劳动节这一天，我辛劳一生的母亲去世了，她太累了，再也不能劳动了！我平生第一次感受到什么叫做悲痛！
三十年前，我父亲去世时我只有悲而没有痛。虽然没有痛，可是这三十年来我经常梦见我的父亲。在梦里，父子相对无语，互相怄气。每每醒来，心里堵得慌，我想，什么时候才能解开这个心结呢？
一作者父亲母亲和奶奶
父亲走的时候只有59岁，英年早逝。那是一九九一年盛夏的一天。他重病缠身，不小心用药过量，意外地结束了自己度日如年的煎熬岁月。
父亲从小患有关节炎，体弱多病，直到6岁才会走路，13岁才开始上小学。那年代兵荒马乱、缺医少药，我爷爷奶奶信了耶稣教，为的是求得上帝的保佑。从50多岁开始，父亲的病越来越重，是风湿性心脏病：主动脉狭窄、传导阻塞、二尖瓣关闭不全等。我在呼和浩特上班，父亲催促我给他备寿材。在岳母的帮助下，我从卓资县旗下营子买了木头，在当地破成板材，又雇了卡车拉回凉城县天成村。半年后，寿材就做好了，是最高规格的。父亲打电话让我回家，我看到父亲的病还是那样。大医院、中西医都看过了，可用的药也用上了，但是效果并不理想。真是雪上加霜，大夫说父亲又添了神经官能症。父亲整天蹲在炕上，双手抱膝，低着头，不停地前后摇晃，停下来就浑身难受。父亲说就像有蚂蚁在心上乱窜。不能入睡，就这样一天天熬着。
后来，父亲再叫我回家我就没回去，因为不好请假。有一天，我正在演播室录节目三弟来了，我第一反应是出事了，果然，父亲没了！当看到父亲穿戴整齐地像睡着一样躺在门板上的时候，我顿时明白了，父亲想见我最后一面，没见上，他是带着遗憾走了……
二在我的记忆中父亲脾气不好。
有一年，正月里头几天，水缸里没水了。我妈叫我们担了水才做了饭。当全家围坐在炕上吃饭时，父亲拉着脸，用筷子使劲儿敲着碗，怒气冲冲地训斥道：弟兄四五个，大年时节水缸是空的，丢人不丢人？今天得把这事儿说清楚！这时，我奶奶发话了：文魁子，你这是干啥，有话好好说！我们弟兄赶紧挨个做了自我批评，表了决心，才算过了关。
有一次，我在小伙伴家里玩儿没觉得天就很晚了，回家一进门，父亲就用绳子抽我；有一次，正是熬年夜，我和弟弟穿上妈妈做的新鞋走家窜户地玩儿，后半夜才回家。新鞋挤脚，再加上冬天冻脚，脱了鞋，突然间双脚疼痛难耐哭出声来。父亲大声喝道：大年时节哭什么？妨主货！动手就要打我们。母亲问怎么了？我说脚疼。母亲说这是脚炸了！父亲笑了；有一次，班里的小同学在教室里丢了一颗鸡蛋，硬说是我哥偷了。一颗鸡蛋可以卖五分钱，能买一张板纸，可以订一个32开的作业本。回到家，父亲抓住我哥的手用木板子打了十几下。父亲的想法是先打了，有则改之无则加勉！
三?作者（左五）兄弟姊妹们
小时候我总在想，我的哥比我大三岁，我的三弟比我小一岁，父亲一碗水没有端平，总是让我干得多。
我从八九岁就开始担水了，用的是小铁桶。泉水在沟底，坡很陡中途不能歇。父亲在半路埋了一个废弃的大碾盘，这样就可以在半路放下桶歇歇了。一遇下雨后路滑不好走，父亲自己打石籽儿铺了一段路。父亲还相约村里另一个有文化的乡医叫吕九在的，他俩起早贪黑、日复一日，把村里坡面上自然存在的大小石头归成一个个的石堆，露出了连片草地，放眼望去，就像在绿色的棋盘上摆上了一个个棋子，在晨光照耀之下形成一道独特的风景。
村里的供销社每年都要收猪，收够一群后，要从十九号公社十七号村送到天成公社供销社。有一个叫二英科的村民就是这赶猪的把式。父亲派我当他的助手，赶上一群猪，一路走来，途中住一夜，第二天才能到达天成。天成就是我奶奶的家，就这样，我记住了回奶奶家的路。
供销社的货都是从天成进的。去时交公粮，回时拉货。队里的马车就是我回奶奶家的“长途客车”。有一年中秋节前，我又要回奶奶家了。任务是取上奶奶给的醋糟（含有醋），再买五十个月饼。天成供销社做月饼，质量有保证。可是遇上事情了：一个师傅给我付月饼，他数数，我也在心里数数，还差五个的时候他说够了。那时我十来岁，心里好着急。又想说又不敢说，想来想去回家不好交待，还是硬着头皮说出来了。那人又给我补了五个。
在车马店里装上醋，装上月饼，马车天刚亮就出发了。路上又遇了情况：走到一路最高峰“鹰嘴山”时，变天了。先是小雨，后是冰雹，接下来是风绞雪。我和车倌儿躲在车底下避雨，冻得直哆嗦。雪停了继续赶路，只见黑马变成了白马。想起父亲的嘱咐，我取出一个月饼，给车倌儿半个，我吃了半个。
我家养了些兔子，黑油坛、青紫蓝、长毛兔等。父亲让我去卖兔，卖到后营子公社供销社，离我家东十六号四十里地。本村的一个老汉也正要卖兔，我就跟上人家走了。一个毛驴驮子，驮了两框兔子，中午在他亲戚家打了一尖，下午才到了供销社。一过秤，我的兔是47斤，算账的时候是按74斤给的钱。售货员记错了份量，这事儿我说不说呢？心里想起来雷锋、王杰、杨子荣……最后还是没啃声，反正不是我的错。回到家，父亲一看钱这么多问我怎么回事，我只好说了实话。父亲问，你怎么知道是74斤呢？我说看到他算盘上是74。父亲沉默了一会儿说“这回就这样吧，以后可不行啊！”父亲教我学珠算没少下了功夫，经常训斥我，摔算盘子。我四年级时就会打算盘了，加减乘除口诀都通。其中除法也就是“归”最难。俗话说“学会四七归走遍天下不出亏”。
一九六九年四月，*的九大召开了。要求立即把“特大喜讯”传达到每一个村子。公社到大队才有电话，其他通知全凭口传。我是“红小兵”，放学后，父亲让我和另一个“红小兵”去十里地外的二十一号村报喜。夜里出门我真害怕，父亲给了我一杆铁矛，还带了十几个二踢脚，给我们壮胆。我们当夜往返，圆满地完成了光荣任务。
父亲希望我从小有一个强健的体魄，不要像他那样体弱多病。有那么好几天，父亲早早把我一个人叫起来，领着我来到村外一颗高大的杏树下，教我打拳练武。父亲说，脚下要有根，手上要有风，眼观六路，耳听八方，身轻如燕，敏捷如猿。我只有六七岁，学着父亲的一招一式，觉得很好玩儿。曙光初照，杏花盛开，布谷鸣唱，地面上留下一片零乱的脚印。那大的是父亲，那小的是我。
四????作者父亲的手稿
父亲有一点儿艺术天赋。
一九六八年，村里来了一批天津北京的知青。有个叫李明的擅长画毛主席像。他绘画时父亲在一边看，时间长了，父亲就学会了。在我们住家的后墙正中靠上处画了第一幅毛主席头像，谁见都说画得像没走样。谁敢走样啊那可是掉脑袋的事情，我心里佩服父亲！父亲还在毛主席像两边用相框各挂了一条毛主席语录。左边是：领导我们事业的核心力量是中国共产*。右边是：指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。父亲用金粉小楷写成。
那一年，我舅舅给我家做了一个大躺柜，这是我家第一件像样的家具。父亲自己打磨，上油，还在柜裙上精心绘画了“莲年有鱼”图，一对金鱼栩栩如生。
村里有个戏班子，是社员们组织起来的，每年在冬闲时节排练，正月演出。父亲也在其中，主拉二胡，还教那些不识字的人背台词。演员临时有事了，父亲就能登台顶替。记得有一次是演二人台《对花》，父亲头戴老太太帽子，插一朵红花，打着裹脚，手里的笤帚当做扇子上下翻飞，唱得十分起劲。记得歌词有这么一句：“得儿赛得儿赛得不拉得儿赛得儿赛，小妹妹头上爱戴一朵花。”社员们把小小的教室挤得满满的，煤油火圪垯熏得乌烟瘴气，村里人乐此不疲，尽管个个还饿着肚皮。
五那年头缺粮，挨饿是家家户户都有的。
有一天中午，母亲从地里劳动回来，挖回一框甜苣，用它做了莜面墩墩。一家人围坐在炕上正要开吃，听得街上队长在喊：社员们注意了，苦菜打上农药了！看着热气腾腾的饭不能吃，一口一口地咽口水。母亲说你们不要动，出门去了。不一会儿回来说问队长了这块地还没打药，放心吃吧。野菜，相当于社员半年的口粮呀！
我们家人口多，严重缺粮。经常看见父亲用自行车驮着半袋子粮回来了。都是向生产队舍脸借的。有一次，我随父亲借粮，到了生产队的场面，人们正在劳动。队长看到我父亲就说：老张呀，七狼八虎又揭不开锅了？队长对社员们说歇一会儿，听老张给来一段儿书吧！父亲今天讲的是“卖油郎独占花魁”。父亲讲得绘声绘色，大家听得津津有味。故事讲完了，我和四弟把一口袋糜子也装满了。我们迅速撤离了场面。说是借的，队里从来也没让还过。
父亲是个很会讲故事的人。一九七五年春节，我剃了个光头，一下子感冒了，得了肺炎，大医院（医院）。这时候，正是人们窜门子、喝酒、打扑克、闹玩艺儿放开玩儿的时节。医院里只有一个大夫一个护士，为我一个病人值班。父亲一直陪护着我，为了讨好医务人员，天天给他们讲故事。果然，他们的表情变得好看了，也开始重视我了。先用青霉素，再用链霉素，最后用了最新的药——庆大霉素，才解决了我的咳血问题。
小时候，听父亲讲故事是一种享受，别人家的孩子就没有这福气。比如“李德茂深山遇险”，这个是神话故事；“宋丑子吃粑粑”是民间幽默；“六月雪”是讲窦娥冤的传奇等等。我们弟兄睡在暖暖的被窝里，听着父亲的故事，不知不觉进入了梦乡。
六父亲每天起得很早，有干不完的活儿。
有一天，下着倾盆大雨，院子里种了一分地的小麦。只见父亲身披麻袋，手端盛满化肥的盆子，箭步冲到麦地里，一把一把往地里撒着化肥。雨愈下愈大，电闪雷鸣，雾气升腾，在我的视线里父亲的身影渐渐朦胧了。?
夏天，该奶葫芦了。父亲把茅坑里的大粪掏上来，用水稀释后，一瓢一瓢浇在每一苗葫芦的根部。蛆在窜动，臭气熏天，我学着父亲做好每一道工序。
秋天，有个亲戚是护林员，他允许我家给树林剪枝。父亲领上我们弟兄几个，顶着烈日，淌着汗水，一天天地捅树枝。父亲指导说，刀刃向上，从下向上砍，这样不会伤到树干。给队长一盒烟，给车倌儿一顿烩菜花卷儿，几车树枝就拉回来了。树叶喂羊，树枝烧火，一举两得。
冬天，父亲担着两个大框子，我们弟兄担上小框子，出了村，上了山，去捡干牛粪。一天到晚，爬坡下沟，翻山越岭，天天满载而归。那干牛粪烧火，又方便又有耐烧。
村里人都说，这个张老师比咱们庄户人还勤快哩。
七????作者父亲的呼市师范毕业证
父亲一生，是一个乡村教师。
父亲于一九五六年十一月毕业于呼和浩特第一师范学校，当年24岁。呼市师范，晚晴时叫“师范学堂”，民国后叫绥远第一师范学校。一九二三年入住清朝公主府故居。一九四九年改名绥远省归绥市师范学校，一九五五年改称呼和浩特市师范学校。二十一世纪初，演化为今天的呼和浩特职业学院。当年，内蒙古师范学院还未诞生，呼和浩特第一师范学校应该是内蒙古的最高学府了。
作者父亲（后左一）在呼市师范同学留影
从那天起，父亲守着乡村讲台默默耕耘。
父亲先在锡林郭勒盟太仆寺旗教书，一年后，为了方便照料年迈的父母申请调回了乌兰察布盟凉城县十九号公社。
十七号村小学，是一个中心小学。每到周六，附近村里的小学老师都来十七号开会。有头号村、南窑子村、十五号村等。父亲用毛笔把歌谱抄写在大白纸上，挂起来，教他们唱歌。记得有《社员都是向阳花》、《焦裕禄》《游击队之歌》等。父亲用脚踏风琴伴唱，声音传出好远好远。
冬季，有的学生常闹肚子。他们家在十几里之外，早晨带的干粮到了学校就冻了，中午吃了，肚子就不舒服。父亲决心解决这个问题，靠学校南墙建了一个锅灶，学生们可以热干粮了。闹肚子的事情再也没有发生。
???作者父亲（二排中）在元山子学校留影
东十六号村小学，在一个更加偏僻的村子，二十多个学生，一至四年级，一间教室，只有父亲一个老师，困难的是没有厕所。父亲动手挖了一个茅坑，学生们搬来了石头。放学后，砌茅坑，垒围墙，父亲是师傅，我是小工子，用了一个月的时间建好了一个厕所。父亲还利用假日硬是在一片砂石地里开出来一块可播种的土地来，这是学校的第一块校田！我记得第一年栽的是*参。
天成公社二号村学校，父亲终于走出山沟来到了平坦地区。学校有小学、初中，四五个老师，父亲当了校长。这个学校没有院墙，教室里老师讲加减乘除，院子里进出鸡狗羊猪。父亲带领师生们早出晚归、自己动手修起来完整的院墙。
父亲教过书的学校还有天成公社庆乐庄、三十六号、元山子等。所到之处，人人都说他是个爱岗敬业、以身作则的好老师。后来，因气短再不能讲课，无奈地退到二线，回到天成学区当了督导员，跟着学区主任张茂老师到各地学校检查指导教学工作。给自己25年的教师生涯划上了一个遗憾的句号！
??作者?父亲（二排六）在二号学校留影
八一九七七年恢复高考，十二月考试。第二年二月的一天，我正在院子里扒树皮，父亲兴冲冲地跑进院，手里高高举着一封信，大声喊道“蒙侠考上了！蒙侠考上了！”我一时惊呆在那里，只看着父亲的笑脸，那是久违的笑脸呀！
一九七八年三月，我背上羊毛毡子裹着的行李，换上父亲脱下的西式棉裤（老式棉裤不好看），穿上父亲的皮鞋，踏上了远去沈阳的求学之路……
我和父亲一起生活了二十年。父亲离开我们已整整三十年了。回想起来，没有给父亲点过一支烟，没有给父亲敬过一杯酒，没有给父亲过过一次生日。呜呼，痛哉痛哉！呜呼，悔哉悔哉！
六十年来，这是我第一次写父亲，写着写着，父亲的形象愈来愈清晰了：一个背着干柴的男人负重前行；六十年来这是我第一次梳理和父亲的关系，理着理着，我明白了：如果说父亲是一个铁匠的话，我就是他手里的一块铁……（写于年6月21日父亲节）
-END-
本文作者：张蒙侠，生于一九五八年，凉城县人，正高编辑，资深媒体人，现居呼和浩特。点击蓝字通往往期文章▼我的母亲母亲大战虱窝长按